Еду ли ночью по улице темной...

Еду ли ночью по улице темной...

Еду ли ночью по улице темной, 

Бури заслушаюсь в пасмурный день - 

Друг беззащитный, больной и бездомный, 

Вдруг предо мной промелькнет твоя тень! 

Сердце сожмется мучительной думой. 

С детства судьба невзлюбила тебя: 

Беден и зол был отец твой угрюмый, 

Замуж пошла ты - другого любя. 

Муж тебе выпал недобрый на долю: 

С бешеным нравом, с тяжелой рукой; 

Не покорилась - ушла ты на волю, 

Да не на радость сошлась и со мной... 

Помнишь ли день, как больной и голодный 

Я унывал, выбивался из сил? 

Б комнате нашей, пустой и холодной, 

Пар от дыханья волнами ходил. 

Помнишь ли труб заунывные звуки, 

Брызги дождя, полусвет, полутьму? 

Плакал твой сын, и холодные руки 

Ты согревала дыханьем ему. 

Он не смолкал - и пронзительно звонок 

Был его крик... 

Становилось темней; 

Вдоволь поплакал и умер ребенок... 

Бедная! слез безрассудных не лей! 

С горя да с голоду завтра мы оба 

Также глубоко и сладко заснем; 

Купит хозяин, с проклятьем, три гроба - 

Вместе свезут и положат рядком... 

В разных углах мы сидели угрюмо. 

Помню, была ты бледна и слаба, 

Зрела в тебе сокровенная дума, 

В сердце твоем совершалась борьба. 

Я задремал. Ты ушла молчаливо, 

Принарядившись, как будто к венцу,

 И через час принесла торопливо 

Гробик ребенку и ужин отцу. 

Голод мучительный мы утолили, 

В комнате темной зажгли огонек, 

Сына одели и в гроб положили... 

Случай нас выручил? Бог ли помог? 

Ты не спешила печальным признаньем, 

Я ничего не спросил, 

Только мы оба глядели с рыданьем, 

Только угрюм и озлоблен я был... 

Где ты теперь? 

С нищетой горемычной 

Злая тебя сокрушила борьба? 

Или пошла ты дорогой обычной, 

И роковая свершится судьба? 

Кто ж защитит тебя? 

Все без изъятья 

Именем страшным тебя назовут, 

Только во мне шевельнутся проклятья - 

И бесполезно замрут!..

Николай Некрасов